虎扑10月05日讯TheAthleticUK意大利记者JamesHorncastle独家专访安东尼奥-孔蒂。

（以下为第一人称）

孔蒂很看重记忆。人们只会记住胜利者；除了极少数例外，失败者往往会被遗忘。

“你知道我有一枚世界杯亚军奖牌吗？”孔蒂问道。他并不指望我能立刻想起他参加1994年美国世界杯的往事，但他还是提到了这一点。“人们记得的是巴西队赢得了决赛，却不记得意大利队是在点球大战中输掉比赛的——那支拥有巴乔和巴雷西的意大利队。如果我们赢了那场比赛，我现在就会被视为世界冠军了。”

孔蒂是一位常胜将军。有他在，球队夺冠游行几乎成了板上钉钉的事。但此刻我们谈论的是失败带来的“记忆抹除”效应——如果任由失败将自己淹没，便面临着被遗忘、变得无关紧要的风险。

“在2000年欧洲杯上，我们因‘金球’规则在决赛中输给了法国队。谁还记得那场比赛呢？”他说，“这很令人恼火，但却是事实。人们不会记住谁是亚军。在尤文图斯效力期间，我们确实通过点球大战击败阿贾克斯赢得了欧冠冠军，但我也输掉了另外三场决赛。”

保罗-马尔蒂尼也曾表达过同样的观点。

疫情期间，克里斯蒂安-维埃里经常与前队友进行直播连线。一天晚上，马尔蒂尼参与了连线，并被介绍为史上最成功的球员之一。然而，马尔蒂尼并不这么看。恰恰相反，他觉得自己是史上最大的失败者之一；他像后来的孔蒂一样，细数了自己职业生涯中那些痛苦的失利：欧冠决赛、世界杯决赛、欧洲杯决赛。

正是为了洗雪这些痛苦并避免留下遗憾，他们二人才成为了那种对胜利有着无尽渴望的人。你或许已经淡忘，但孔蒂和马尔蒂尼都记得那种整个赛季付诸东流的滋味——那是努力却无回报所带来的沉重心理代价。

“正因如此，每当我与球员交谈，尤其是深入探讨核心问题时，我总会展现出强烈的竞争意识，并试图将其传递给球员，”孔蒂说道，“因为我深有体会。我赢得过很多荣誉，但也经历过许多失利——真的是很多。当你输掉比赛时——这一点我希望球员们能真正理解，因为我自己也亲身经历过——比如输掉了世界杯决赛或欧冠决赛，然后去度假，你可能会觉得‘还有下一次机会’。但‘下一次’并非总会到来。这就是全部。”

我们在伦敦见面。虽然没问孔蒂，但我推测那对想合影的父女是切尔西球迷——尽管即便在“脱欧”之后，伦敦仍被视为意大利的“第三首都”（仅次于罗马和米兰），这意味着他们也可能是尤文图斯、那不勒斯或国际米兰的支持者。

孔蒂率领切尔西在2016-17赛季首度问鼎英超，至今已过去十年。我向他提到——仿佛是为了印证他的观点——当时没人会想到，那竟会是切尔西迄今为止最后一次夺得联赛冠军。

“问题就在这里，”孔蒂说，“这就是为什么努力工作至关重要。胜利绝非易事，它需要付出巨大的艰辛（fatica）。”

这不仅仅是普通的努力，更是血汗与泪水的交织。

“有些人以为成功会从天而降，自动落入怀中。但你必须主动出击去争取它。光是坐而论道，是无法实现成功的。”

那个赛季，切尔西在38场联赛中赢下了30场。他们追平了当时英超单赛季连胜场次的纪录（13场），并拿下了93个积分——这是自穆里尼奥率领切尔西在2004-05赛季夺冠并取得95分以来，截至那个赛季为止的最高积分。这一成就或许并未得到应有的广泛关注。

“那是我们以不被看好的姿态赢得的英超冠军，”孔蒂回忆道。

当时球队前一个赛季仅排名第十，穆里尼奥也在那个12月被解雇。按理说，他需要时间——在英超，每位教练都需要时间。但孔蒂是个例外。

“我们没有进行任何重磅引援。我们签下了（中后卫）大卫-路易斯、（左后卫马科斯-）阿隆索和（中场恩戈洛-）坎特——关于坎特，俱乐部曾十次问我是否确定要签他。他并不符合切尔西球员的典型形象：高大帅气。他给人的感觉是……嗯，当我第一次见到他时，我自己也曾对他身体素质能否适应英超产生过怀疑（笑），但我坚信他是一名顶级球员。”

9月底客场0-3不敌阿森纳后，孔蒂做出了一些调整。他改打三后卫阵型，将边锋维克托-摩西改造成了翼卫，此后切尔西便势不可挡。他的球员之一、中场组织核心法布雷加斯（现任意甲科莫队主教练）告诉TheAthletic，孔蒂“让我脱胎换骨，变成了一头充满野性的猛兽”。

几年后，他试图在伦敦另一端的托特纳姆热刺复制同样的变革。

孔蒂起初拒绝了这个机会（他的直觉是对的），但对方不断发出邀请；当夏天上任的努诺-桑托在2021年11月被解雇时，尽管理智告诉他不该这么做，他还是决定接手这份工作——尽管当时既没有季前备战期，也错过了转会窗口。

“我去热刺是怀揣着扭转局面的雄心的，”孔蒂回顾道。“部分原因在于帕拉蒂奇（足球总监，也是孔蒂在尤文图斯时期的前同事）当时在那里。我刚到任时，球队排名第九；最终我们以第四名的成绩收官，反超了阿森纳。”

孔蒂并不指望热刺像对待现任意大利籍主帅德泽尔比那样，在转会市场上大把撒钱。与外界普遍看法不同，他并不要求俱乐部为了花钱而花钱，他只希望俱乐部能把钱花在刀刃上。2022年夏天，热刺在引援上既显得吝啬，又存在浪费。33岁的佩里西奇是免签加盟的；而俱乐部却斥巨资引进了孔蒂口中那些“平庸”的球员——比如里沙利松，这笔引援至今仍让俱乐部头疼不已。

“我记得当时我们没能赢球，或者刚踢平了一场比赛，于是我给（时任主席）丹尼尔-列维发了条信息。他回复我说：‘别担心，下一场我们会赢的。’”

这番话本意是想表达支持，但在孔蒂听来却意味深长。

“‘搞什么鬼……？’我当时一直对他说：‘你看看这情况！’”

这种态度给人一种印象：丢分即便不是无关紧要，至少也是可以容忍的；而球员们在潜意识里也察觉到了这一点。所谓“上梁不正下梁歪”。

孔蒂说道：“足球运动员总是倾向于选择最轻松的路——那些能让他们感觉良好且无需付出太多努力的方式。”

3月份，在执教热刺期间的最后一次新闻发布会上，孔蒂觉得必须公开批评球员以及俱乐部的整体氛围。当时，球队在比赛还剩16分钟时仍手握3-1的领先优势，结果却被濒临降级的南安普顿逼平。那次讲话后来广为流传，尤其是考虑到热刺在过去两个完整赛季中都曾险些降级，处境岌岌可危。

“最让我抓狂的是听到周围的人说：‘热刺永远也赢不了任何冠军’，说他们是‘失败者’。”

在孔蒂看来，所有与这家俱乐部有关的人都应该把这种说法视为一种极大的侮辱。

“他们曾沦为笑柄，现在依然如此。哪怕是现在，当阿森纳（在国际比赛日前的最后一场比赛中）以0-3输给布莱顿后，人们还会开玩笑说‘阿森纳变成了热刺’，明白吗？相信我，这让我非常恼火。”